
„...számomra a nemzeti formának mint 
olyannak a legyőzése a fontos, az eltávolodás 
a mindenkori »lengyel stílus«-tól, akármilyen is 
az” -  írja Mítosznak Gombrowicz. „Azért tá­
madom a lengyel formát, mert az enyém... és 
mert minden művem bizonyos értelemben... 
azt a viszonyt akarja revideálni, amely a mo­
dern embert a formához fűzi, ahhoz a formá­
hoz, mely nem közvetlenül belőle fakad, hanem 
az »emberek közti« viszonylatokból.”

Gombrowicz kritikájának lengyelellenes he­
vülete tehát egyben szakadatlan önkritika is. 
Bár a hazai és az emigráns lengyel irodalmárok 
egyhuzamban gyalázták nemzetietlensége mi­
att, és felborzolódott hátukon a szőr, ahány­
szor a lengyel kultúra büszkeségeinek provinci­
alizmusáról értekezett, lengyelségét -  tehát azt, 
hogy az általa ostorozott lengyel forma egyben 
az övé is -  nem vonták, nem vonhatták kétség­
be. Nemesi őseit mindkét ágon a távoli len­
gyel-litván múltba vezette vissza, Naplójában 
például, ha jól emlékszem rá, egészen a tizen­
ötödik századig (csak azért nem tovább, mert 
-  gondolom -  megunta), Argentínában pedig 
gyakran adta ki magát lengyel arisztokratának, 
ami játék volt és szerepjátszás, de mélyre muta­
tó. Irigylem, amiért mellékgondolatok nélkül 
írhatta hazájáról és nemzetéről, amit írnia kel­
lett.

Mint Naplójának egy későbbi, 1955-ből szár­
mazó bejegyzése tanúsítja, lengyel éveiben 
Gombrowicz folyvást azt érezte, hogy létében 
gátolja valami. Az ország emberanyaga nem 
volt rosszabb, mint más országoké, bárhol 
Európában, de valami föléjük rendelt, kollek­
tív, személytelen ember-közi kisugárzás béní­
totta őket. „Egész társadalmi osztályok mint 
valamilyen szarkasztikus álom termékei: föld- 
birtokosok, parasztok, városi proletariátus, 
tisztek, gettók... és a lengyel gondolkodás, a 
lengyel mitológia, a lengyel psziché... a kisik­
lott és sikertelen lengyelség, mely mindent átha­
tott mint finom pára, és meghatározta ezt az 
örökségünket...” Ha elfogadta volna, mint 
perspektívát, a fokozatos fejlődés reményét, ak­
kor arra kellett volna berendezkednie, hogy 
élete csupán az élet előkészítő stádiuma, irodal­
ma pedig csak arra szolgál, hogy betömje a 
hézagokat, amíg -  száz, kétszáz év múlva -  
megszülethet az autentikus lengyel irodalom. 
Mivel ehhez nem volt kedve, eltökélte, hogy 
radikálisan szakít a lengyelekkel, és mindazzal, 
amit előállítanak. Ugyanis „A művészet, ha 
nem képes arra, hogy alkotójának autentikuks 
létet biztosítson a szellem birodalmában, csak 
szakadatlan gyalázat, a kontárság megalázó 
dokumentuma.” Elvégre vagy vagyunk vala­
kik, vagy nem -  a személyiség nem állítható elő 
mesterségesen. Gombrowicz riadtan észlelte, 
hogy Lengyelországban az írók nem lelki szük­
ségletből lesznek keresztényekké vagy naciona­
listákká, hanem mert a hit erősít, és mert vala­
milyen meggyőződés szükséges az élethez. Vi­
lágnézetet, ideológiai és esztétikai irányzatot 
azért választottak a kollégák, hogy végre valódi 
írókká válhassanak. „Lázasan kerestek egy for­
mát, hogy szét ne folyjanak... és ezt nem is 
kifogásolnám, ha lett volna bennük bátorság

ennek elismerésére, ha tehát nem játszották vol­
na meg magukat még önmaguk előtt is.” Ezt a 
gondolatot még gunyorosabban 1953-ban is 
megfogalmazta: „A szellem a szellem utánzásá­
ból jön létre, és egy írónak játszania kell az írót, 
hogy végül azzá váljon. A háború előtt az iro­
dalom Lengyelországban, néhány kivételtől el­
tekintve, egészen sikerült utánzata volt az iro­
dalomnak, de nem több. Ezek az emberek tud­
ták, milyennek kell egy nagy Írónak lennie -  
»autentikusnak« -  »mélynek« -  »konstruktív­
nak« -, tehát szorgosan fáradoztak azon, hogy 
eleget tegyenek ezeknek a követelményeknek; 
de elrontotta a mulatságukat annak tudata, 
hogy nem saját »mélységük« és »fennköltsé­
gük« késztette őket az írásra, hanem -  megfor­
dítva -  azért állították elő magukban ezt a 
mélységet, hogy írókká váljanak.” (Milyen kí­
sértetiesen illik ez a jellemzés a mi Kádár- 
korszakbeli finom irodalmunk sok képviselőjé­
re. Mesterségesen előállították magukban az 
íróságnak azokat az ismérveit, amelyeket a két 
világháború közti nyugatos vagy népies mozga­
lom nagyjaiból absztraháltak, és aztán megpró­
báltak megfelelni, utánzás útján, az így kialakí­
tott követelményeknek.)

Hogy megúszhassa a lengyelség torzító hatá­
sát, Gombrowicz a saját életére koncentrált, 
csak ezt akarta élni, azt remélve, hogy Énjére 
szorítkozva szilárd talajt érezhet majd a lába 
alatt. Ámde hamar rá kellett ébrednie arra, 
hogy ez az „Én” a múlt és a jelen terméke, 
„a lengyel fejlődés következménye”. Nagy ki- 
elégületlenség tört rá, butának és hazugnak 
érezte mindazt, amit tett, mondott és írt, mert 
felismerte, hogy a lengyelség -  a benne rejlő 
lengyelség is -  éretlen arra, hogy a lét és a 
kultúra legfontosabb kérdései számára megta­
lálja a megfelelő formát. Tudatosítania kellett, 
hogy Lengyelország igazi valóságát nem a 
könyvek fejezik ki, hanem az a tény, hogy a 
könyvek nem képesek erre. „Létezésünk azon 
alapult, hogy túl kevéssé kristályosodott ki, 
formánk lényege az volt, hogy nem illett ponto­
san ránk. Éppen ez a meg-nem-felelés definiált 
bennünket.” A lengyel írók beleestek abba a 
csapdába, hogy minden áron megformált em­
bereknek akartak mutatkozni, olyanoknak te­
hát, amilyenek nem voltak. „A költészetben és 
a prózában el akarták érni a kikristályosodot- 
tabb, európai népek színvonalát, és nem vették 
észre, hogy ezáltal örök másodlagosságra ítélik 
magukat -  mert azzal a fejlettebb formával nem 
vehették fel a versenyt.” így jutott el Gombro­
wicz addig a következtetésig, hogy mint len­
gyel, csak úgy válhat teljes értékű kulturális 
jelenséggé, „ha nem rejtem el éretlenségemet, 
hanem megvallom ezt; és ezzel a vallomással 
megszabadulok tőle”. Még Lengyelországban, 
első regényének, a Ferdydurkénak az írása köz­
ben tapasztalta felismerésének forradalmasító 
erejét. A büszke, gőgös, önmagába szerelmes 
lengyelből olyan lényt faragott, aki élesen látja 
saját elégtelenségét és gyámoltalanságát, és ép­
pen gyengeségének kíméletlen feltárásából me­
rít erőt. „Feladatunk ezek után nem valamiféle 
meghatározott lengyel forma kidolgozása len­
ne, hanem az, hogy új viszonyt alakítsunk ki

ehhez a formához, a 
forma legyen olyasva­
lami, amit az emberek 
szakadatlanul megal­
kotnak, és sohasem 
elégülnek ki tőle.” 

Gombrowicz „szá­
raz receptje” tehát 
egyszerűen abból áll, 
hogy „a formával ren­
delkező emberből (és 

ugyanez érvényes a nemzetre is) formateremtő 
embert kell csinálni”. Ez így megfogalmazva 
túlzottan programszerű, csakhogy „A művész 
nem logikusan mérlegel -  nem szillogizmusokat 
kapcsol egymáshoz, hanem valamiféle képet ad 
a világról, nem az értelemhez, hanem az intuíci­
óhoz apellál.” A program programszerűsége -  
és az ebben rejlő dogmatizmus is -  megszűnik 
tehát, ha lelki igényekből és érzékletes látomás­
ból táplálkozik. „Beértem azzal, hogy ebből az 
irányból megcsapott az autentikus élet lehelete. 
Egészen egyszerűen arrafelé törekedtem, mert 
szavam lépésről lépésre erősebbé és művésze­
tem igazabbá vált. Semmi egyéb nem érdekelt. 
Minden más -  előbb vagy utóbb -  megjön majd 
magától.” _______

Hogyan állunk a magyar kultúra és a magyar 
nemzeti psziché „éretlenségével”? Mert Gomb­
rowicz e tárgyú fejtegetéseit olvasva mindunta­
lan kiviláglott, hogy rólunk is szól a mese.

A létükben tartósan fenyegetett kis nemzetek 
jogos szabadságharcuk alátámasztására felfu- 
valkodott öntudatot eszkábálnak össze a sem­
miből. Egy átlagos neveltetésű magyar vagy 
lengyel számára a „magyarság” vagy a „len­
gyelség” nem pusztán valamiféle történetileg 
kialakult milyenséget jelent, hanem értékhang­
súlyos minőséget is. Ráadásul ez a minőség 
többnyire konzervatív színezetű, mert a nemze­
ti függetlenségért folytatott harc vezetői évszá­
zadokon át az úgynevezett történelmi osztá­
lyok, a birtokos nemesek voltak, akik a nemzeti 
érdekekkel együtt a saját osztályprivilégiumai­
kat is védelmezték. Magyarországon például 
csak a nemesi vármegyék rendelkeztek alkot­
mányosan biztosított jogokkal, és így legális 
lehetőséggel is arra, hogy ellenálljanak a Habs- 
burg-ház központosító és elnémetesítő törekvé­
seinek, de közben ellenálltak a polgárosulás 
Nyugatról jövő, „idegen” társadalmi és ideoló­
giai hatásainak, a felvilágosodás és a francia 
forradalom eszményeinek is. Amikor 1795-ben 
kivégezték a magyar jakobinus-pör vádlottait, 
Gvadányi költő kárörvendő elégtétellel da­
lolta:

Nemrég itt néhánynak gombjukat elüték,
kik pecsenyéjük idegen tűzön süték -

mert az „idegen” jelző érvek híján, önmagában 
is megbélyegzően hatott. (Ez a mechanizmus 
mindmáig működik. A nemzeti bölények a bol- 
sevizmust azon az alapon azonosítják a libera­
lizmussal, hogy mindketten „idegen” ideológi­
ák.) Berzsenyi Dániel pedig a Napóleon ellen 
készülődő nemesi felkelőket nevezte „szabad 
nép”-nek, mert valóban szabad volt az adózás­
tól. „Szabad nép tesz csuda dolgokat” -  böm­
bölte öblös hangján, duzzadásig betöltve az 
aszklépiadészi strófa kínálta formát. A magyar 
költészetnek olyan pillanata volt ez, melyben az 
elmaradottságból fakadó „éretlenség” elérte ° 
lefordíthatatlanság szintjét. A „szabad né 
ugyanis abban az időben minden nyugat-eír 
pai nyelven a forradalmi tömegeket vagy a n; 
póleoni polgári törvénykönyv uralma alá re 
delt és a feudális jogrendtől megszabadult ne 
zeteket jelölte.
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G v a d á n y i tó l  é s  f ő k é n t  B e rz se n y itő l k e z d v e  a  

m a g y a r  l í r a  ú j és ú j p é ld á k a t  k ín á l  a r r a  a  r é m ítő  

és  o ly k o r  k o m ik u s  e l le n té tre , m e ly  a  k ö l tő k  

k ife jező  e re je  é s  sze llem i lá tk ö r e  k ö z ö t t  fe szü l. 

S z e re n c sé re  a k a d n a k  k iv é te le k  is, p é ld á u l  

-  h o g y  e n n é l a  k o r s z a k n á l  m a r a d ja k  -  C s o k o ­

n a i  V ité z  M ih á ly ,  a k ib e n  m a g á tó l  é r te tő d ő  t e r ­

m észe te s ség g e l v á l t  k ö lté s z e t té  a  f r a n c ia  fe lv ilá ­

g o s o d á s  e s z m e re n d sz e re . P ro g r a m ja  -  h o g y  

„ e m b e r  és p o lg á r  le sz e k ” -  e g y e d ü lá lló  M a g y a r -  

o rs z á g o n , és n e m c s a k  a  m a g a  k o r á b a n  n e m  

ta lá l t  k ö v e tő k re ,  h a n e m  h a lá la  u tá n  sem , leg ­

a lá b b  eg y  é v sz á z a d ig .

A  X IX . s z á z a d  le g je le se b b  m a g y a r  k ö l tő i r e  

u g y a n is  a z  v o lt  a  je lle m z ő , h o g y  n e m e s i v ag y  

p le b e ju s  p á to s s z a l  m a g y a r  ő s tö r té n e te t  és m a ­

g y a r  m ito ló g iá t  p r ó b á l t a k  te re m te n i ,  a z  „ E x t r a  

H u n g á r iá m  n o n  e s t v i ta ”  sz e lle m é b e n  és a z  „ I t t  

é ln e d , h a ln o d  k e ll”  h a lá lo s  e ltö k é ltsé g é v e l. 

N e m  m in th a  V ö rö s m a r ty ,  P e tő f i  és A ra n y  n e m  

o s to r o z ta  v o ln a  a  n e m z e t h ib á i t  és b ű n e i t ; b á ­

to r s á g u k  és s z ó k im o n d á s u k  p é ld á u l  s z o lg á lh a t  

m a  is. D e  a  l í r á n k r a  o ly  je lle m z ő  „é s  m ég is , 

m é g is” f o r d u la tá v a l  m in d u n ta la n  é r té k h a n g ­

sú ly t k ö lc s ö n ö z te k  a  „ m a g y a r ”  s z ó n a k , é s  n e m ­

eg y sze r  m é g  a  G v a d á n y i tó l  ö r ö k ö l t  n e m e s i k u l ­

tú r a  „ é re t le n ” , id e g e n g y ű lö lő  f e l f u v a lk o d o t ts á -  

g á t  is á tv e t té k .  „ L e g sz e b b  o r s z á g  h a z á m ” -  

z e n g i a z  is te n i P e tő f i,  n o h a  m á s  o r s z á g o t  s o h a ­

sem  lá to t t .  Ő , a k in e k  n a p i  o lv a s m á n y a  a  f r a n c ia  

f o r r a d a lo m  tö r té n e te  v o lt ,  a k i  e m ig r á n s o k  m ű ­

v e it h o r d o z ta  a  z s e b é b e n , a  D a lo k  k ö n y v é t  és 

B u rn s  P á r is i  lev e le it, f o ly to n - fo ly v á s t  a  „ k ü l ­

fö ld  m a g y a r ja i t”  á tk o z ta ,  a  k ü lfö ld ö n - lé te t  

u g y a n is  ö n m a g á b a n  v év e  á r u lá s n a k  fo g ta  fel. 

A  m a g y a r  n y e lv  ta lá n  le g n a g y o b b  m ű v é sze , 

A ra n y  J á n o s  p e d ig , n o h a  ő  is B a u d e la ire  k o r ­

tá r s a  v o lt ,  é v t iz e d e k e t s z á n t  é le té b ő l a r r a ,  h o g y  

e p ik u s  k ö l tő i  f o r m á b a n  m e g e le v e n ítse  L a jo s  

k irá ly  b a n d é r iu m a i t ,  c ím e rp a jz s o s tu l ,  z á sz ló s ­

tu l ,  i l le m k ó d e x o s tu l ,  to v á b b á  A t t i l a  h u n  v ez é r  

u d v a r á t ,  s ily  m ó d o n  v ig a s z ta l ja  a  le v e r t  f o r r a ­

d a lo m  u tá n  a  m a g y a r s á g o t :  h a  r o k o n ta l a n u l  is, 

d e  ő s i  jo g o n  é l i t t ,  E u r ó p a  k ö z e p é n . A  n a g y  

m a g y a r  l í r ik u s o k  k ö z ü l  n e k i  s ik e rü l t  a  le g tö m ö ­

re b b  k ö l tő i  f o r m á b a n  szem é ly es  é r te lm e t a d n i  

a z  á l ta lá n o s  „ é re t le n s é g n e k ” , o ly  m ó d o n ,  h o g y  

a z  é s sz e rű  é le ts t ra té g ia  lá ts z a tá v a l  r u h á z ta  fel 

e z t:

N e m  sz ég y e llem , n e m  is  b á n o m ,

H o g y , h a  ír n o m  k e lle  m á r ,

M a g y a r o s  le t t  iro m á n y o m ,

S h a z á m  fö ld é n  tú l se j á r ;

É r te m , h o g y  n e m  szég y e lli, d e  m ié r t  n e m  b á n ja ?  

H isz e n  íg y  ő  m a g a  n y ilv á n ít ja  b e lü g y n e k  a  m a ­

g y a r  é r té k e k e t!  A  n a g y  n e m z e te k  k iv á ló s á g a i 

tú lc s a p n a k  a  h a t á r o k o n ,  r o m b o ln a k  é s  te rm é ­

k e n y íte n e k ,

D e  kis f a jb a n ,  a m e ly  é p  e 

R o m b o lá s n a k  ú tb a n  á ll:

K ö l tő  az le g y en , m i n é p e , -  

M e r t  k iv á g y n i:  k é sz  h a lá l .

A ra n y  te h á t  a  k ö lté s z e t  s z e m p o n t já b ó l  m e g k ü ­

lö n b ö z te t te  a  n a g y  é s  k is  n e m z e te k e t,  és a z t  

k ö v e te lte , h o g y  ez 

u tó b b ia k  z á r t ,  ö n á l ló  

é r té k re n d e t  a la k í t s a ­

n a k  k i.

T erm észetesen  fruszt­

rá ló  é rz é s , h o g y  a  k is  

n é p e k  n a g y  m ű v e l t ­

sé g ű , v i lá g iro d a lm i 

o r ie n tá c ió jú  k ö ltő i  

c s a k  e g y o ld a lú a n  v e ­

h e tn e k  ré sz t a z  e u r ó ­

p a i  sz e llem  a n y a g c s e ­

ré jé b e n . M in d e n t  b e ­

f o g a d n a k ,  a m i n a g y -  

g y á  n ő t t  E u r ó p á b a n ,  

d e  ő k e t ,  b á rm ily e n  k i­

v á ló k  e g y é b k é n t ,  t u ­

d o m á s u l  se m  v esz ik . 

S h a k e s p e a re  h a t o t t  

G o e th é r e ,  G o e th e  p e ­

d ig  B y r o n r a  -  ez  a  

k ö lc s ö n h a tá s .  I ly e t a  

len g y e l v a g y  a  m a g y a r  

i r o d a lo m  n e m  b ír  fe l­

m u ta tn i .  K á r p ó t lá s u l  

m i m a g u n k  to l ju k  fel 

í r ó in k a t  a  k ü lfö ld i 

m in tá k  m e llé . P é ld á ­

u l : ú g y  p r ó b á lu n k  h í­

ze leg n i a  n e m z e ti  ö n ­

tu d a tn a k ,  h o g y  K e ­

m é n y  Z s ig m o n d o t  

„ m a g y a r  B a lz a c ” - n a k  

k e re s z te ljü k  el. Á m  ez  

a z  á l l í tá s  c s a k  a k k o r  

a d h a tn a  ö n b iz a lm a t ,  

h a  m e g  le h e tn e  fo rd í­

t a n i :  „ B a lz a c  a  f r a n ­

c ia  K e m é n y ” .

A  m e llő z ö tts é g  lá ­

z a d á s ra ,  b e z á r k ó z á s ­

ra ,  „ h a  n e m  k e lle k , 

n e m  is to la k s z o m ” - 

sz e rű  r e a k c ió k r a  v e ­

z e th e t.  K iv á ló  m a g y a r  

k ö l tő k  v á l la l tá k  fel a

n e m z e ti sze llem  á l ta lá n o s  „ é re tle n s é g é t” , d e  

n e m  a z é r t ,  m in t  G o m b ro w ic z ,  h o g y  leg y ő zz ék , 

h a n e m  h o g y  é r té k é t  g y a r a p íts á k .  A ra n y n á l  p e r ­

sze  v a la m i á l ta lá n o s  é rv é n y ű , n e m e s  h u m a n iz ­

m u s  n e m z e ti  k o r lá to z ó d á s á t  ta p a s z ta l ju k ,  a  k é ­

ső i V ö r ö s m a r ty t  a  h a z a  s o r s a  m ia t t  é r z e t t  k é t­

ség b eesés  a z  e g y e te m le g es  e m b e r i sz e n v e d é s  le­

r o n g y o ló d o t t  c ig á n y m u z s ik u s á v á  a v a t ja ,  P e tő ­

fin é l p e d ig  a  p le b e ju s  f o r r a d a lm is á g  h u llá m a i 

tú lc s a p n a k  a  n e m z e ti  la v ó r  p e re m é n , ezze l 

sz e m b e n  m a n a p s á g  -  m in t  a  m ú l tb a n  is n e m ­

e g y sz e r  -  m e g d ic s ő ü lé s re  tö re k s z ik  a  h a z a  t i t ­

k o s  fő v á r o s a ,  M u c s a ,  a  n e m z e ti  sz e llem  ég isze  

a la t t .

K é p z e ljü k  el G o e th é t  v a g y  S h e lle y t, a m in t  

k é rk e d ik  n é m e tsé g é v e l, a n g o ls á g á v a l .  B a u d e ­

la ire  ú g y  tu d t a  u tá ln i  a  b e lg á k a t ,  h o g y  k ö z b e n  

n e m  d ic s e k e d e tt  f r a n c ia  m iv o l tá v a l.  E lég , h o g y  

az volt -  e z  a  té n y  m ű v é n e k  sze rv es  rész e , eszéb e  

se ö t lö t t ,  h o g y  d e k la r á l ja  v a g y  é r té k d o p p in g o ló  

h a t á s t  tu la jd o n í t s o n  n ek i.

Lengyel emlékezések c ím ű  k ö te té b e n  G o m b ­

ro w icz  ir ig y lé sre  m é l tó k n a k  n evezi a z  a rg e n tin o ­

k a t ,  a m ié r t  i ro d a lm u k  n y o m o rú sá g o s . U g y a n is  

e n n e k  k ö v e tk e z té b e n  s o k  k ü lfö ld i i r o d a lm a t  

o lv a s n a k . E zze l s z e m b e n  a  le n g y e le k  eg észen  

tű r h e tő ,  m á s o d o s z tá ly ú  ir o d a lo m m a l  d ic se k e d ­

h e tn e k , m e lly e l j ó l  el le h e t tö l te n i  a z  id ő t .  D e  

n e m z e ti  i r o d a lm u k  h é z a g a it  a  le n g y e le k  n e m  

tö m ik  b e  a  v i lá g iro d a lo m  n a g y  m ű v e iv e l, m e r t  

e z e k  e lo lv a s á s á ra  m á r  n e m  m a r a d  id e jü k .

I d é z e t  u g y a n e b b ő l a  k ö n y v b ő l :  „ S a jn o s  a  

m a rx iz m u s  a h e ly e tt ,  h o g y  a  v i lá g ra  n y i to t ta  

v o ln a  a  d iá k o k  é r te lm é t,  m é g  in k á b b  le b lo k k o l­

t a  e z t. A  d ia le k t ik u s  m a te r ia l iz m u s  ta n í tá s á r a  

s z á n t  ó r á k  n a g y o n  h a s o n l í ta n a k  a  18. sz á z a d i 

je z s u i ta  is k o lá k  h i to k t a tá s á h o z  -  a  d o k t r ín á t  

le g fő b b  és  e g y e tle n  ig a z s á g k é n t  tá la l já k  fel, és 

íg y  a  m a rx iz m u s  v a s fü g g ö n n y é  v á lik , m e ly  e lv á ­

la s z t ja  a z  e m b e re k e t  E u r ó p a  m á s  v ív m á n y a itó l.  

M a g a  M a rx  n e m  v o lt  b u ta  e m b e r , és e u r ó p a i ­

n a k  is  j ó  v o l t  a d d ig , a m íg  a  m a rx is tá k  k i n e m  

p r e p a r á l t á k .” M ik ö z b e n  r á b ó l in to k  e r r e  a  fe jte ­

g e té s re , fe lré m lik  e lő t te m  a z  a  k u l tu r á l is  p r o g ­

r a m , a m e ly e t a  m a rx is ta  á l la m v a llá s  ö s s z e o m lá ­

sa  u tá n  k o n z e r v a t ív  tö k fe je k  a k a r n a k  r á n k  e r ő ­

s z a k o ln i . N é p i-n e m z e ti  m a s z la g  s z iv á ro g  m in ­

d e n  lu k b ó l  é s  r e p e d é s b ő l,  d e  m é g  se n k i sem  

h a t á r o z ta  m e g , h o g y  a z  ő s i p a ra s z t i  é le tfo rm a  

fe lb o m lá s a  u tá n  m ib e n  k ü lö n b ö z ik  a  n é p  a  l a ­

k o s s á g tó l .  A m i p e d ig  a  n e m z e ti  k u l tú r á t  ille ti : 

e n n e k  d e g r a d á c ió ja  a z o n  m é rh e tő ,  h o g y  m e n y ­
n y ire  p r e f e r á l já k  a z  e g y e te m le g es  k u l tú r á h o z  

k é p e s t.  A  „ m a g y a r ”  n e v e z e t a n n á l  n y o m o r ú s á ­

g o s a b b , m in é l e rő te lje s e b b  é r té k h a n g s ú ly t  k a p .  

A  m e ssz e fé n y lő  m a n k ó  n e m  a  b iz to n s á g  é rz e té t  

k e lti , h a n e m  a  f o g y a té k o s s á g ra  h ív ja  fel a  fi­

g y e lm e t. ______

A  h e tv e n e s  é v e k  k ö z e p é n  N o v á k  F e re n c  k o ­

re o g rá fu s ,  K o rn is s  P é te r  fo tó m ű v é s z  és  eg y  V á ­

sá rh e ly i n e v e z e tű  m e s te r tá n c o s  t á r s a s á g á b a n  

ré sz t v e t te m  a z  e rd é ly i Szék k ö z s é g b e n  eg y  m u ­

la ts á g o n . M iv e l h á r o m  tá r s a m  d o lg o z n i m e n t 

o d a ,  n e k e m  k e l le t t ,  n é g y ü n k  n e v é b e n , a  p e s ti 

v e n d é g  re p re z e n ta t ív  f u n k c ió já t  b e tö lte n e m . 

K ö n y ö k ö m e t  a  d e r e k a m h o z  s z o r í to t ta m , fe je ­

m e t  le sz e g te m  a  p o h á r  p e re m é ig , m a jd  k ö n y ö ­

k ö m  e lm o z d í tá s a  n é lk ü l e g y e tle n  le n d ü le t te l  

m a g a m b a  ö n tö t t e m  a z  ö tv e n fo k o s n á l  is e r ő ­

se b b  s z i lv a p á lin k á t .  M iv e l e z t a  k o c c in tá s s a l  is 

e g y b e k ö tö t t  m ű v e le te t ,  B u d a p e s t  b e c sü le té t  

m e g m e n te n d ő , le g a lá b b  h ú s s z o r  h a j to t t a m  v ég ­

re , s z ü r re a l is ta  á lo m k é n t  é l te m  m e g  a  p a r a s z t ­

h á z b a n  a  m u la ts á g  ó r á i t .  P e tr ó le u m lá m p á s  fé l­

h o m á ly , le g é n y e k  é s  lá n y o k  n é p v ise le tb e n  r ú g ­

tá k  a  p o r t  -  d e  ez  a  n é p v ise le t a  ruhájuk v o lt ,
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nem kellék vagy cicoma. Fejüket szinte bever­
ték az alacsony gerendába, dalaik, kurjantása- 
ik, páros és pár-cserélő figuráik valami ősi rítus 
igazságát idézték. A lakószobában emeletes 
ágyon, felül egy vénember haldoklott, hörgését 
elnyomta a muzsika. Két legény összeveszett, 
ütések puffantak, talán a kések is előkerültek 
(vagy ezt csak most fabulálom a történethez?), 
tisztes gyűrű támadt körülöttük. A haldokló 
lekecmergett az ágyról, sipákolva átvergődött 
a gyűrűn, a legények közé vetette magát, „Ne 
itt -  fuldokolta még felgyújtjátok a háza­
mat.” Miután ily módon szétválasztotta őket -  
ez is mintha a rítus része lett volna felkapasz­
kodott, most már segítséggel, az ágyára, foly­
tatta a haldoklást. A tánc is folytatódott, No- 
vák jegyzetelt, Korniss fényképezett, Vásárhe­
lyinek kigúvadt a szeme a figyeléstől, én pedig 
szintén tettem tovább a dolgom, könyökömet 
a derekamhoz szorítva.

Fél év múlva a Madách Színház színpadán 
tökéletes előadásban viszontláttam a széki tán­
cokat. De: alacsony gerendák sehol, haldokló 
vénember egy szál se, a ruhák jelmezekké fino­
modtak, a lányok és fiúk határozottan olyanab­
bak voltak az előnyös színpadi megvilágítás­
ban, mint amazok. A szűk és nyomasztó térből 
kiszabadulva -  mert Széken mintha hátukon 
cipelték volna a táncolok a házat -  fürgén és 
perfektül peregtek egymás után a számok. 
A pontosan feljegyzett és kitűnő technikával 
imitált népművészeti remekek olyan mértékben 
hazugoknak tetszettek a nagykörúti nagyszín­
padon, hogy szégyenkezve kellett eltitkolnom 
émelygésemet barátaim, volt útitársaim előtt. 
Nem tudtam elhessegetni a gyanút, hogy né­
gyünk közül én végeztem azon a mulatságon, 
könyökömet derekamhoz szorítva, a leghasz­
nosabb munkát.

Ahogy halott nyelven sem születhet igazán 
jelentékeny költői alkotás, úgy a népművészet 
is csak addig teremhet egészséges hajtást, amíg 
értékeiben meg-nem-támadott, eleven életfor­
mából fakad. A népzene és a népköltészet, 
akárcsak elmúlt korok egyéb nagy művészi tel­
jesítményei, ma is elevenen hatnak, mert szem­
léletesen őrzik az emberiség öneszmélésének és 
világlátásának korábbi stádiumait. De lehet-e 
ma népdalt költeni, népzenét szerezni? Ellesett 
népi táncot átplántálni egy másik civilizációba? 
Az ősi időkből ránk hagyományozódott forma­
nyelv elemeinek felhasználása, feltöltése új tar­
talmakkal persze ma is érvényes program lehet. 
Jó hegeli műszóval élve a népi-nemzeti szellemi­
ség az ipari civilizáció korában csak megszün­
tetve őrizhető meg.

Vissza a magyar költészethez: ha a gombro- 
wiczi érettség-éretlenség kategóriapárban gon­
dolkodva folytatjuk félbehagyott utunkat, ak­
kor Ady Endréhez érve meg kell állapítanunk, 
hogy ő volt az a költő, akiben -  a világháború 
kitöréséig -  a legélesebben, közvetítések nélkül 
csapott össze a végre-meglelt érett gondolat és 
érzület egy olyan metafora-kinccsel, mely jórészt 
a nemzeti „éretlenség” forrásaiból táplálkozott. 
Azokkal értek egyet, akik szerint irodalmunk­
ban Ady volt a legnagyobb lángész. Ezenkívül -  
mint Lukács György szokta volt mondani -  ő 
volt a legokosabb ember, aki valaha is ebben az 
országban látta meg a napvilágot. Patriotizmusa 
annak tragikus tudatából táplálkozott, hogy a 
magyarság, ahogy él, érez és eszmél, ahogy ma­
gát látni és láttatni szeretné, színtiszta anakro­
nizmus. Ez a disszonáns felismerés már a XIX. 
században is felbukkant, Kölcsey, Vörösmarty 
és Petőfi hazafias verseiben, de Adynál az esz- 
mélkedés középpontjába nyomult:

Minden, minden ideálunk 
Másutt megunt ócskaság már,

továbbá

Sohasem tudott az igazsághoz 
Igazunk minket eljuttatni,

mely utóbbi idézet zseniálisan epigrammatikus 
formában Gombrowicz felismerését is előlegezi. 
Az igazsághoz nem az igazságtalanság torlaszol­
ja el az utat, hanem a mi partikuláris igazságunk, 
más szóval éretlenségünk. De míg a lengyel író 
úgy akart éretlenségétől megszabadulni, hogy 
megvallotta és groteszk formába öntötte azt 
(ahol is a groteszkség az operettől a tragédiáig 
egyaránt áthatotta az életanyagot), addig Ady 
azonosult az éretlenséggel, a pusztulásra-érettség 
tragikus pátoszát kölcsönözte neki:

Oh, aszottak és be nem teltek 
S óh, magam is faj-sorsom osztván,
Be igazság szerint hullunk ki 
A kegyetlen óriás rostán,
Kedvét nem töltvén az Időnek.

Ezzel a mentséget-nem-ismerő, kérlelhetetlen 
azonosulással Ady szintén meghaladta az éret­
lenség szintjét, amit sokan mindmáig nem bocsá­
tanak meg neki. Pedig utólag is csak szerencsé­
nek tarthatjuk, hogy fiatalon eljutott Párizsba, 
és ott liberális kortársaitól eltérően nem csak 
azt fedezte fel, hogy a polgári rend több szabad­
ságot és méltóságot biztosít a lakosságnak, 
mint a Magyarországon pompázó félfeudaliz­
mus, hanem azt is, hogy ott már kiütköztek, 
sőt, robbanással fenyegetnek a bérmunkás­
rendszer ellentmondásai. Mihelyt ráébredt ar­
ra, hogy a legjobbak nálunk -  megkésve -  olyan 
berendezkedésre sóvárognak, amely másutt 
már konzervatív rendszerré jegecesedett, Ady a 
régi Magyarország undorodó elutasítását és az 
áhított polgári Magyarország előlegezett kriti­
káját a szocializmus utópisztikus reménységé­
vel egészítette ki, vagyis a szubjektivitás szint­
jén olyan szintézist hozott létre, amilyenről a 
valóságban legfeljebb álmodhatott, akinek erre 
szottyant kedve. Költői énjének hatalmas „ak­
ció rádiusza” (ez Lukács György kifejezése) 
átfogta a személyes és társadalmi, a fizikai és 
metafizikai lét ellentmondásait, de nem abból a 
célból, hogy kiegyenlítse és kibékítse őket, ha­
nem éppen azért, hogy az ellentmondások ská­
láját mint tragikusan megoldhatatlan komple­
xumot tárja elénk. így épült ki, szubjektivitásá­
nak ereje folytán (mert ez objektív műfajokban 
elképzelhetetlen lett volna) szimbólumainak 
rendszere, a szimbólum ugyanis az élet jellegze­
tes tüneteit az általánosság és szilárdság hatal­
mával ruházza fel.

Ady szimbólumai és metaforái azonban jó­
részt a nemzeti mitológiához és történelemhez 
kötődnek, és a legtökéletesebb fordításban is 
csak értetlenséget váltanának ki a Haza földjén 
túl. A költő hol Ond vezérnek, hol Dózsa 
Györgynek, hol a Töhötöm seregétől elmaradt 
gyáva Barla diáknak az unokája, ellensége Deb­
recen, A Tisza-part, a magyar Ugar -  oldalszám 
sorolhatnám a példákat. Vagy hadd szóljak a 
szívemhez legközelebb eső költeményről, a 
Hum, új legendáról, a személyiségnek erről a 
büszke kiáltványáról. A vers Énje olyasvalaki, 
aki belső késztetéseit és szabadságát mindennél, 
még saját művénél is többre becsüli, éppen, mert 
élete „summája ezrekének”, „örök, magyar ha- 
tár-pör, meg nem szakadott”, tehát olyan élet, 
mely végletes szubjektivitásában is a közösség 
sorsának az összegeződése. De ennek az „éret­
lenséget” az érzület és gondolat szintjén minden 
vonatkozásban meghaladó költeménynek jó né­
hány nyelvi fordulata, sőt már a címe sem fordít­
ható le értelmesen.

Korántsem állítom, hogy Ady szimbólum- és 
metafora-kincse teljes egészében „éretlen”, gon- 
dolati-érzelmi-indulati töltése pedig szőröstül- 
bőröstül „érett”. Csak egy olyan ellentmondás 
tényére hi vom fel a figyelmet, mely 1914-ig nagy­
mértékben jellemzi Ady művét. A világháború 
kitörésekor azonban, az általam ismert világköl­
tészetben páratlan egyértelműséggel és erővel le­
rázza magáról a „faj-sors”-nak és a partikulari­
tás egyéb tüneteinek ballasztját. „A halottak 
élén” jár, nem kérdezve, hogy milyen nemzetisé­
gű honfiakból sereglett össze a hadserege. „Most 
a Mezőn mindenki veszt” -  írja a háború összes 
nemzetének összes csatatérre terelt áldozatairól. 
Nem is keresi, mint másik háborúellenes köl­
tőnk, Babits Mihály, a sós levegőben a „drága 
magyar vér italának” specifikus szagát. „Ember 
az embertelenségben, / Magyar az űzött magyar­
ságban” -  így határozza meg újra és újra harci 
álláspontját 1918-ig, amikor is nagy krónikás éne­
kében ismét elsiratja a háború összes halottját.

Nem állítom, hogy Csokonain kívül csak Ady 
írt a magyar költők közül olyan verset, mely maga 
mögött hagyta a gombrowiczi értelemben vett 
„éretlenség” állapotát. De ami a költői világszem­
lélet teljességét illeti, a magyar irodalomra is érvé­
nyes, amit Gombrowicz a lengyelről állapított 
meg. Mickiewicz talán nem kisebb, mint Dante, 
de ez utóbbi az emberiség csúcsáról nézelődött, az 
előbbi pedig a szelíd lengyel halmokról. Ady kivé­
teles pillanata annak tulajdonítható, hogy felver­
gődött az egész világból összehordott koponyák 
hegyére, és onnan pillantott a világra.

Mivel nem óhajtom gombrowiczi kategóriák 
alapján megírni a magyar líra történetét, ezt az
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e s z m e fu tta tá s t le z á ra n d ó  c sa k  az t jeg y zem  m eg, 

h o g y  a  n a g y  n em ze tk ö z i e s z m e á ra m la to k  -  a  m a r ­

x izm u s és a  fre u d izm u s  -  h a tá s a  a  k é t v ilá g h á b o rú  

k ö z ö t t  n a g y b a n  h o z z á já ru lt Jó z se f  A tti la  k ö lté sze­

tén ek  k o ra i  „ é re ttség ” -éhez. A  szellem i fenyege­

te ttsé g  érzése , m e ly e t a  fa s izm u s té rh ó d í tá s a  és a  

k ö ze lg ő  új v ilágégés rém e  v á l to t t  k i, sz in tén  a  

p a r tik u la r itá s  c sa k n e m  m in d e n ü tt  b u r já n z ó  g y ö ­

k ere ire  tá m a d t.  N e m  egy  je le n tő s  m ű v e t k ö sz ö n ­

h e t e n n e k  a  fo ly a m a tn a k  iro d a lm u n k . I t t  csak  

B a b its  M ih á ly  líra i e p o szá t, a  Jónás könyvéi em lí­

te m  m eg, a  h iv a tá s a  e lő l m e n e k ü ln i v ág y ó , d e  n em  

tu d ó , m eg csú fo lt és e rk ö lcsileg  m égis d ia d a lm a s  

iró -g o n d o lk o d ó -p ró fé ta  tra g ik o m é d iá já t.

1918 e lő tt f e ln ő tt M a g y a ro rsz á g o n  egy  g o n d o l­

k o d ó i n em zed ék , m e ly  a  h o n i é r té k re n d n e k  fitty e t 

h á n y v a  a  N y u g a t-E u ró p á b a n  d ív ó  eszm ei á ra m ­

la to k  v o n z á sá b a  k e rü lt. M u n k á ju k  n e m  ta lá l t  id e­

h a z a  jó  fo g a d ta tá s ra . A z  é rte tlen ség  v á d já v a l u ta ­

s íto ttá k  el, és ily m ó d o n  m ég  v itá ra  sem  igen  

m é lta ttá k  ő k e t. K ö z ü lü k  a  le g tö b b en  -  p é ld á u l 

L u k ác s  G y ö rg y , M a n n h e im  K á ro ly , H a u s e r  A r ­

n o ld , A n ta l  F rig y es , T o ln a y  K á ro ly  -  k im e n e k ü l­

te k  a z  o rszá g b ó l a  K o m m ü n  u tá n , és s z a k te rü le tü ­

k ö n  v ag y  a z o n  tú l is v ilá g h írre  te tte k  szert, m ik ö z ­

b en  M a g y a ro rsz á g o n  m in d m á ig  tu d o m á s t  sem  

veszn ek  ró lu k . A z  egyetlen  k ivé te l L u k ác s , a k it 

g y ű lö ln i sz o k ta k , m ég p ed ig  a z  e re d e n d ő  á r ta t la n ­

ság  á llá sp o n tjá ró l, m ivel -  h o g y  sem m i se b e fo ly á ­

so lh a ssa  ő k e t -  fő m ű v e it ille tő e n  m e g ő riz té k , H e i­

n é tő l k ö lc sö n z ö tt k ifejezéssel élve, „ e n c ik lo p éd i­

k u s  tu d a tla n s á g u k a t” . M a n a p s á g  te rm észe te sen  

ú g y  te szn ek , m in th a  k o m m u n iz m u s a  m ia tt  u tá l ­

n á k , d e  a  k o m m u n iz m u s  ez  ese tb e n  c sa k  ü rü g y . 

L u k á c sn a k  m á r  k o ra i, n e m -m a rx is ta  m űvei is, 

m e ly ek  N y u g a to n  k iv ív ták  a  le g jo b b a k  -  p é ld á u l 

M a x  W e b e r  v ag y  T h o m a s  M a n n  -  é rd e k lő d ésé t 

és e lism erését, id e h a z a  k e rg e ség e k n ek  sz ám ito t-  

ta k . A m ik o r  a  filo zó fu s lá t ta ,  h o g y  n em ig en  szá­

m íth a t  n á lu n k  k ö zö n ség re , eg y szerű en  á t té r t  a  

n ém e t nyelv re , és ily  m ó d o n  n em ze ti sz e m p o n tb ó l 

fe lo ld o z h a ta tla n  b ű n b e  ese tt. E  fo rd u la to t  m e g ­

k ö n n y íte tte  a  sz á m á ra , h o g y  k o r a  m a g y a r  iro d a l­

m á b ó l eg y ed ü l A d y  érd ek e lte . M é g  k éső  ö re g k o ­

rá b a n  is a z t á ll í to t ta , h o g y  a z  ő  lírá ja  s z o lg á lta tta  

s z á m á ra  H eg e l F e n o m e n o ló g iá já h o z  a  k ísé rő ze­

n é t, vagy is e n n e k  a  k ö lté sz e tn e k  k ö sz ö n h e ti , h o g y  

„ ism ere te lm éle tileg  jo b b o ld a li”  b e á llí to ttsá g a  elle­

n é re  egy  b a lo ld a li e t ik a  a la p já ra  h e ly ezk ed h e te tt. 

M in d e n e se tre  -  A d y v a l e llen té tb e n  -  so h a se m  

v a llo tta  v o ln a , h o g y  „ H a rc u n k  a  m a g y a r  p o k o lla l 

v a n ” -  ő  u g y an is  a  v ilá g ren d e t te k in te tte  ö rd ö g i­

n ek , a  v ilá g h á b o rú v a l b e k ö s z ö n tő  k o r t  -  F ich te  

kifejezésével élve -  „ a  tö k é le te s  b ű n ö ssé g  k o rsz a ­
k á n a k ” , a  te ljességre tö r ő  m ű v é sze te t p ed ig  „ luci- 
feri te v é k e n y s é g é n e k  fo g ta  fel, d e  m á r  p o z itív  

é r té k h a n g sú lly a l ,  h isz en  jo b b  v ilá g o t a k a r t  a l­

k o tn i ,  m in t  I s te n . A  „ m a g y a r  p o k lo t”  eg y  n a ­

g y o b b  p o k o l p ro v in c iá já n a k , m a g y a r s á g á t  p e ­

d ig , a k á rc s a k  z s id ó sá g á t, p u s z tá n  é le tra jz i té n y ­

n e k  t a r to t ta .  S o h a se m  ta g a d ta  u g y a n , h o g y  az  

efféle é le tra jz i té n y e k  k ö v e tk e z m é n y e i n a g y  

h o rd e re jű e k , d e  n e m  tű r te ,  h o g y  ez ek  m e g h a tá ­

ro z z á k , h o g y  k o r lá to z z á k  szellem ileg . E b b e n  h a ­

s o n lí to t t  G o m b ro w ic z ra , a k i  s z a k a d a tla n  e m a n ­

c ip ác ió s  h a rc o t  fo ly ta to t t  a  s a já t  -  eg y é b k é n t 

m e g -n e m - ta g a d o tt  -  lengyelsége, n em es i t r a d í ­

c ió i és k a to lic iz m u sa  ellen .

M e g jeg y z em  m ég , h o g y  a z  e m líte tt  g o n d o lk o ­

d ó i n e m z e d é k  eg y ik  le g teh e tsé g ese b b  ta g ja , F ü -  

lep  L a jo s  m ű v é sz e ttö r té n é sz  1919 u tá n  M a g y a r -  

o rs z á g o n  m a ra d t .  E rk ö lc s i in te g r i tá s á t  m e g ő riz ­

te  u g y a n , d e  m u n k á s s á g a  m e g  sem  k ö z e líte tte  

e lső  k o r s z a k á n a k  a  s z ín v o n a lá t.  Ú g y  lá tsz ik , az  

„é re tle n sé g ” a u r á já n a k  m a g á n y o s a n  n a g y o n  n e ­

h é z  e llen á lln i év tiz e d e k e n  á t.

1990. sz e p te m b e r
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